好消息，属于咱普通人的恋综来了。 这回终于不是海归精英的智性摩擦，也不是网红富二代的推拉美学了。 坏消息，恋综拍得太真实也不是什么好事。 最近一档叫做《逃离朝九晚五的恋爱》的恋综又破圈了，你可能以为是男女嘉宾之间的暧昧有多好磕；但现实恰恰相反，其实是因为： 这节目的性缩力堪比破洞的秋裤。
这档属于打工人的恋综，每一帧都在猛戳打工人的肺管子。 听完嘉宾们是专门请 五天年假 录制恋综，网友们瞬间便被班味缠身。
更绝的是，据说年假清空之后，嘉宾们只能利用下班时间录节目。 也就是说，未来我们极有可能看到这档恋综的嘉宾加班结束后，带着一身疲惫相亲。坚持看完一期《逃离朝九晚五的恋爱》后，我发自内心地觉得： 看这节目的时间，也应该算在我的加班时长里。
其实这节目刚播出就被网友质疑剧本痕迹太重。 理由是“正常人不至于请了年假还要加班，更不会在下班之后还一直提及公司的点点滴滴”。 短短两句话让包括本人在内的北上广牛马集体破防，忍不住想问： “你的意思是别的地方不这样？”
在以往的恋综里，我们看到的嘉宾不是可持续金融融资顾问，就是华尔街资深财经媒体人。 我这种没什么见识的人，听完憋了半天只能问出一句“那你上班要打卡吗”。 《逃离朝九晚五的恋爱》可接地气多了，来的分别是编辑、运营、剪辑、制片、银行职员以及程序员。 但凡平时Boss直聘刷得频繁点儿，可能对这几个岗位的薪资区间都能猜个大概。 或许是上班影响了面相，网友一边评价嘉宾外形不够精致，一边还是忍不住共情。 毕竟在北京，再高级的牛马也得挤地铁、打臭车。 每天下班的时候，看起来都要比上班时老上起码五岁。
咱们先不讨论恋综里的情感浓度到底有没有演的部分，当我听到几个嘉宾的聊天内容，我百分百确信他们都是 真上过班的赛级纯血打工人。 你想象中的恋综：聊童年、在人间、我的大学。 实际上的牛马恋综：聊通勤、交房租、我的破班。 眼看着十位年轻男女面对面坐在餐桌前，呼吸里没有荷尔蒙，谈笑间更无性张力。 一口一个“老师”“X总”称呼对方，像极了几个半生不熟但硬着头皮装熟的同事。 我第一次觉得比县城文学更无力且萎靡的是西二旗、小电驴和合租房。
整场饭局最亲密的是交换彼此的MBTI，以及交代自己在北京的活动范围。 十个人充分展现了北漂打工人的默契—— 光靠地铁站站名就能精准定位对方的公司； 或是靠租房区域猜测对方的职业范围，比如八十线小演员都在百子湾扎堆，常营聚集了一茬又一茬的编剧。
但这些对话并没有让场子热起来。 有人尽可能削弱自己的存在感，有人紧张地坐立不安，有人尬笑到最后眼神都空洞了。 看似是相亲，实则更像是两个部门的同事被领导强行要求联谊破冰。 看到嘉宾逐渐清晰可见的咬肌，我知道不是只有屏幕外的我在硬撑。
比咳嗽还藏不住的除了贫穷和爱，还有班味。 一个男嘉宾在接受采访的时候，看到领导打来的电话，下意识撇嘴发出“啧”的那一声，可以说是属于打工人的膝跳反应。 我的代入感强到：觉得来电显示是我领导。
另一个男嘉宾在连续收到三位女嘉宾的约会请柬后，心如止水地开始随地大小班。
甚至连嘉宾正常走路，都被弹幕形容为“像步履蹒跚的老人”。
好容易等到男女嘉宾开始正式约会了，结果聊的还是通勤和房租。 听到“平时上班坐公交”“房租四千多，住东坝”“我也想裸辞，但不敢”，跟看自己同事相亲没任何区别。 性缩力三个字从未如此具像化，我甚至害怕哪个嘉宾突然来一句： “不如我们先来对齐一下情感需求的颗粒度，整合一下这个恋爱项目的可行性分析吧。” 很难说他们到底是谈恋爱还是接私活来了，或许这都不能叫恋爱约会，应该叫职场对食。
特别是自我介绍那一段。 任谁都会把“我在大钟寺”和“我在西二旗”，幻听成“我是慈宁宫的”“我是御膳房的”。
牛马恋综的评论区，几乎都是牛马人的锐评。 有人说：租房7000块，那都属于上等马了。 有人说：为啥要浪费年假去拍这玩意？ 甚至连节目的名字都遭到资深牛马人的质疑：朝九晚五？那哪是需要逃离的现实啊？那不纯纯打工人的梦想嘛！
毕竟，真实的牛马恋爱细节可能是： 在忍受了90分钟的早高峰通勤后，男女嘉宾终于分别来到自己的工位。 上班一味“收到收到”为KPI折腰，下班魂不守舍思绪还在公司飘。 一天下来两个人的微信对话框只有寥寥数语。 周日晚上约完会，一想到明天又是周一，俩人忍不住抱头痛哭，站上桌子尖叫。 更现实一点：男女嘉宾一个住通州，一个住石景山，一开始都不敢聊太深， 毕竟要真谈上了那都算是异地恋。 再落地一点：俩人就算处上了，邀请对方来家做客，在只有10平米的合租房小卧室里唠嗑，想上个厕所都得先趴门口侧耳倾听，室友到底在不在客厅？ 像恋爱这么浪漫的事， 只要沾上“上班”“牛马”就开始变得性缩。 这不只存在于恋爱综艺上，生活里也是如此。 我的朋友@小木和我吐槽，每次和男嘉宾聊得好好的，对方突然来一句“你明天上班吗？几点上班？”就让她顿时没了聊天欲望。 @阿紫和男嘉宾play得正上头，但只要沾上点牛马，荷尔蒙的火热燃烧立马被一盆冷水浇得透心凉。
习惯穿丑衣服上班的@圆圆则说：上班已经耗费完我全部的力气了，我没有一点精力穿上漂亮的衣服去约会，我只想回家休息。 上班折损的不只是当代年轻人的性魅力。 很久没见的朋友再见你时总会说“你变了”。但你知道你不是变了，只是从身体到灵魂都被工作异化了。 初级异化，是工作对你的生活殖民。 你的身体变得莫名疲惫，就算休息日什么都不干，在家光躺着也会觉得累。 你的精力变得有限，甭管以前是E人还是I人，浓人还是淡人，都变成了彻头彻尾的低精力老鼠人。
终极异化，是工作对你的爱欲阉割。 我们没精力休息，更没精力爱上谁，或者继续爱下去谁。 工作占据了大部分的生活，甚至工作成了生活本身，人也变得干瘪。我们的丰富性、感受力和生命激情，正在悄无声息地被抹杀掉。 不是我们不想爱了，而是工作正静默地、系统性地消解着我们爱的能力。
韩炳哲在《爱欲之死》中写道：是什么将爱置于濒死的边缘？自然是当今时代的个人主义，一种将一切事物在市场上明码标价的必要性，一种可定义当今社会所有个体自私行为的逻辑。 是的，牛马的爱情，在名为“生存”的取经路上，又算老几呢？ 当“人”成为“人力资源”，当爱情也被纳入“生存与绩效”的一部分。 我们无法沉醉，我们习惯计算。 于是在寻找伴侣时我们更在乎，你是否有帮我排解寂寞的“娱乐功能”？ 有没有和我分摊房租的“经济功能”？ 或者提供情绪价值的“安抚功能”？ 我们寻找的不再是一个“人”，更像是一个帮我们消解工作痛楚的“工具”。
但我并不想就此唱衰牛马爱情。 其实这综艺也不只有熟悉的班味，还有在缝隙中，在一个个被磨损的普通人身上，那颗名为“爱情”的忽明忽暗的火种。 比如被观众恨铁不成钢地痛骂“太拧巴了”的男嘉宾司文楷，终于在无数次内心挣扎后，主动向心动人选张潇文发出了邀约。 他们也好，我们也好，仍旧心存“被看见”的渴望。 我记得赵晓卉说过，她的幸福就是下班坐地铁，出了地铁后，有人能骑个电瓶车带她回家。
的确，我们还要度过一个又一个需要早起的明天。 但牛马爱情是在这座巨大的城市里，微小却伟大的相依为命。 这是属于每一个普通人的叙事，是都市里牛马爱情的限定，是漂泊的两个人选择成为彼此的锚点，也是当代爱情消亡后的复兴。 我想起在《爱欲之死》的书评区，有一条让我心脏颤抖了几秒的反驳： 越是垂死之境，爱欲就越是绽放。
